打开心世界

与好电影的相遇，大多数时候是翘首期盼已久。而这部电影则并不在计划之内，所以被打动之外更多了惊喜。因为没有看过任何前期宣传或者预告片，对于这部电影没有任何先入为主的期待。于是就这样没有准备地被拉进了1856年的新年伊始，一个女人的声音沉静地描述着洗完的土豆上立刻结起了薄冰，在近乎毫无期待中开始了新的一年，不知命运将至。

这部电影令我念念不忘，超越了心中所有过往的佳作。它是爱情又不仅仅只是爱情故事，在短短不到两小时的时间里试图传达出如此复杂的信息。看完电影后我又相继在YouTube上看完了2020年9月威尼斯电影节的媒体见面会，以及一系列电影上映后的线上采访。我想试着结合演员们的谈话内容，来简单地探讨自己的感受。

这是一部文学性极强的电影，旁白和台词的遣词造句都如此优美动人，更像是一部戏剧。依托这些文字将舞台构建在了罗马尼亚森林中离群索居的农场里。Katherine Waterston说画外音是这个剧本最初就吸引她的部分。这种形式对把握度要求很高，一方面它能揭示人物内心活动去补充情节进而推动剧情，而又要注意不能去过度展现。她们一边拍摄一边录画外音，尽最大努力保证每一段画外音都是深深嵌入每一帧画面中。

Abigail和Tallie非常不同。Abigail像她的画外音，静水深流，包容一切。不管是Dyer还是Tallie，她都尽己所能去提供自己所能给的。Abigail和Dyer的矛盾在于无论他们如何努力，间隙也永远存在，无法在精神上相互连接，就像Dyer永远不会给Abigail买她想要（却不实用又不切实际）的地图。Tallie则是光和热，她的到来为Abigail注入了生命，那些感情和精神上的需求从此不再蜷缩在狭小的空间里小心翼翼地生长。世界上还有比这更令人激动吗？

像Katherine说的：你在一个人身上感受到了那些之前从未感受过的，而对方也对你怀有同样的感受。

她们初吻的那段戏怎么夸也不为过，那些细节能拿出来永远分析下去。Tallie一进门就直接坐在主人的椅子上，像极了在宣布自己的主权（其实是因为Vanessa在片场崴到了脚没法长时间站或走动）。Tallie在试探的最后关头退却，却由Abigail变被动为主动。Katherine让Abigail成为一个体贴的人，亲吻的时候会弯下身子，到可以直视对方眼睛的高度。Abigail说Tallie闻起来像小饼干，饼干是什么味道呢？是香甜温热的黄油、牛奶和糖。是妻子的味道，是家。

Katherine Waterston绝对是最适合饰演Abigail的演员，没有之一。显然制作方也这么认为。她将能将破碎又坚韧演绎得如此绝美。Katherine在多个访谈中提到，剧本是在她怀孕期间拿到的，她很感谢他们给了她时间等她生完小孩。她说好的剧本和导演是每一个演员都想要的，而这个剧本是不会给人时间去犹豫的。她当时读到了第一段画外音，就决定要出演。那段画外音没有被剪入正片，Katherine采访里多次背诵道：At night I often wonder if those who have been my intimates have found me to be a steep hill whose view does not repay the ascent. （夜里我经常会想，那些与我亲密的人是不是会发现我是一座风光不值得去冒险攀爬的陡峭山峰。）Katherine想到的是，这个女人在夜里思索的不是“我从生活中得到了什么”，而是“我为别人提供了什么”。从拿到剧本到开拍大概有两年时间，她说其实对于演员来说这是很难得的机会，能够花这么长的时间去与一个角色共存。我想，她那时候怀着孕，要准备一个刚经历丧女之痛的角色，这些感情都不是常人能够体会、更不用说去演绎的。不难看出Katherine是真的喜爱这个故事，不仅经常在采访中引用电影里的台词，她还在采访中提到这是第一部她拍完之后还会经常去重温剧本。

Vanessa Kirby是Katherine心中Tallie的第一人选，她说，我们甚至不知道如果Vanessa拒绝了我们还能去找谁，感谢她接下了这个角色。制作团队让Tallie以红发的形象出现，我觉得真的非常符合角色，因为红发比金发更耀眼，它像火焰，既可以冬日中的温暖，又能够焚烧一切束缚。

这部电影的另外一个可贵之处在于男配角们都很优秀，尤其是Casey 不愧是Affleck家更好的那个演员！

这里放一个访谈片段，只一小段却足以表明Katherine将什么样的感情倾注在了这个角色中。

Katherine为了准备角色读过Anne Lister的日记（没错，是《绅士杰克》的历史原型人物）。她还讲起读过一本十九世纪早期两位女性之间的通信集，说，她们把第一次亲密的那个晚上，定为她们的结婚之夜。

Katherine说：她们那时候显然生活在一个不可能让她们真正结婚的世界里，但那个想法在拍摄电影时始终在我的脑海中。我不断想起那些读过的故事，它们帮助我塑造了角色。（对Vanessa说）I don’t think I ever told you, but I would like, when I’m feeling like the surge of love in a scene, I would think I marry you, I marry you. This idea that like, I can’t do it, but I can feel it, I can choose it inside. （我觉得我没跟你说过，但我想的是，当我在一段剧情中感受到无法抑制的爱意时，我会想，我和你结婚，我和你结婚。那种感觉是，我不能那么做，但是我可以那样去感受，我可以在心中那样去选择。）

（视频戳这里）

众所周知，化学反应不是能强求的，要么有，要么没有。Katherine和Vanessa之间的化学反应还用多说吗？

#威尼斯电影节媒体见面会

Vanessa: She’s easy to love.

Katherine: You too baby.

#访谈

Katherine：我是个比较old fashioned的人，会经常手写信和明信片。

Vanessa：上周你才给我写了信。

电影所处的十九世纪，女性是男性的附属物，身体还未完全长成就早早被嫁出去，不能接受教育，只是日复一日做一个照料者，唯有在为自己买裙子的时候才会在丈夫的日志中有存在感。每个时代都有自己的局限性。所幸的是不管在哪个时代，总有一些人不循规蹈矩，而试图打破这局限性。于是一步一步地，女性不再是附属，开始接受教育，可以爱人，可以拥有并且实现自己的梦想。所有今日拥有的这些众多选择，都是在不远的过去中，有女性对着灰色的选项说，不。

就像Abigail说的：I often wonder at the courage and the resourcefulness of those women. Imagine faring forth into a wildness, hoping to build the foundations of a home. （我经常思索那些女性的勇气和智慧。想象着深入荒原之中，期望建立起一个家。）

最后，说回到The World to Come这个标题，它也许在某种程度上呼应着Abigail在电影末尾部分的日记中所描述的想象中的世界。在那个世界中，她与Tallie和女儿Nellie一起生活在别处，Nellie会梳着Tallie在灼灼燃烧的红发，在那个世界里她们拥有过自己想要的生活的选择，不需要被困在笼子里歌唱，也不会再被时间、距离和死亡分离。

我也很期待这个将至世界的到来。Until then.

1856年1月1日，阿比盖尔在日记里写道：“洗土豆的时候，水一碰到土豆表面就冻住了。没有自尊可言，带着所剩无几的希望，我们开始了新的一年。”《打开心世界》的故事，即在这样一片阴郁低沉的灰冷色调中展开。

由挪威导演莫娜·法斯特欧德执导的《打开心世界》改编自美国作家吉姆·谢泼德的同名短篇小说，讲述1850年代的纽约上州，农妇阿比盖尔与邻居妻子塔莉之间相伴相爱的故事。改编过程中，影片极大程度地保留了原作娓娓道来的细腻文学性，以主角阿比盖尔的日记为线索串起山林间的四季变化，用墨水和眼泪，记录一段隐秘而热烈的同性之爱。

“The World to Come”的标题颇具宗教意味。女儿因白喉去世后，哀痛的阿比盖尔和本就寡言的丈夫戴尔日益疏远。她不再去教堂，也不再相信应许的身后世界，只能埋首于繁重的劳作中，把所有思绪和情感倾注于笔端，藏进一篇篇日记里。

新邻居芬尼和塔莉夫妇的到来，打破了阿比盖尔家冷漠而微妙的平衡。一头红发的塔莉为画面添上第一抹暖色，阿比盖尔藏起的天赋和自我，在机敏又生动的塔莉面前无处遁形。

每段爱情故事的开端都需要合理契机，而阿比盖尔与塔莉初遇时的眼神交换，已经迸溅出一星不讲道理又合乎情理的火苗。面对初次拜访的塔莉，阿比盖尔礼貌周到，但拉近的摄影机暴露了她的目光轨迹，借着一串毫不遮掩的特写在塔莉袖口和脸庞流连。“她的皮肤泛着淡淡的玫瑰色和紫罗兰色”，阿比盖尔当天在日记里记下的，是我们和她同步完成的秘密观察。

从隆冬到盛夏，季节流转的隐喻贯穿全片，美丽而残酷。随着白昼渐长，塔莉短暂的午后拜访也被拉长成恋恋不舍的逗留，以丈夫为话题展开的闲谈逐渐被智识与心灵的诗意交流取代。身为女性的共同经验联结起两个初次体悟喜悦之情的女人，心意相通的证明从语言过渡到身体，最终把手指触碰的暧昧，升温成了水到渠成的吻。

大概所有定情之吻都动人，既有层次丰富的试探，也少不了确定自己被爱的欣喜与释然。《打开心世界》中的这场吻戏将情感共振后的余波处理得尤其细腻，一吻过后，塔莉出门时失措得走错了方向，而阿比盖尔带着一滴愣神的泪，将蜷曲已久的身躯舒展开来。

这对角色关系的饱满完成度，很大程度上归功于两位主演贴合角色又默契自然的表演。凡妮莎·柯比演绎的塔莉身上有一种准确的平衡感，真挚勇敢的背后，仍保有一份残酷的清醒；饰演阿比盖尔的凯瑟琳·沃特斯顿则像是整部影片的锚，用沉静的嗓音，将观众缓缓拉进满溢柔情和悲伤的溪水。

两位演员的出色表演，搭配上16mm胶片摄影机的柔美摄影和存在感极强的管乐配乐，一同把阿比盖尔与塔莉的爱情描摹成一幅笔触平缓却暗藏汹涌的古典油画。框住两人的景框空间虽然狭窄拥挤，但曾缚于方寸之地的心，已经在“惊异与欢喜”中步入广阔新天地。

可惜，这片天地中并不只有她们两人。卡西·阿弗莱克饰演的戴尔虽然常在出场时逼停背景音乐，却不是脸谱化的反角，不擅表达感情的他身上有一种无力的仁厚，和妻子一同囚于生活的隐形牢笼之中；相较而言，克里斯托弗·阿波特出演的芬尼略显功能化，同时是虚伪教徒和暴戾父权代言人的他，理所当然地将妻子视为任其随意处置的所有物。这个极具威胁性的危险人物，就像背景里严酷的乌云和暴风雪，早早预告了故事必然的悲剧终局。

与同类型前作相比，《打开心世界》承袭自原著的日记体叙事是最为突出的特点。这一处理手法有着明显的风险，一方面，引自小说的大量旁白喧宾夺主地削弱了影像本身的情感表现力，另一方面，由阿比盖尔主导的封闭性叙事中数次插入的塔莉视角，也造成了影片叙述视角上的突兀断裂。

但尽管如此，日记体仍是《打开心世界》不得不采用的必要形式，托起了触及女性命运的深刻主题表达。如阿比盖尔所言，“墨水像火焰”， 在记录与书写中，女性的存在，她们的挣扎、情感和欲望才得以被看见，被留存。

影片中出现了多种记录的形式，其中非常有趣的一种，是标示着逃亡路径的地图册。电影开头与标题同现的纽约上州地图已经充分说明了地图册这一意象的重要性，而接下来的故事中，地图册充当起了划分各幕的标志物件，既是塔莉送上的贴心礼物，也指引着阿比盖尔踏上寻找爱人的险途，完成一次精神上的出走。

令人印象深刻的第二种记录形式，是“一家之主”们手上有失公允的账簿。阿比盖尔的母亲曾告诉女儿，虽然她每日不辞辛劳地料理家务，她却只有在买裙子的时候才会出现在丈夫的账簿上，所有对家庭的辛勤付出被简化成一笔笔开销。

集市上，想起母亲的阿比盖尔宣示性地买下一条宝蓝长裙，随后却在归家途中目睹邻人的小女儿葬身火海。早嫁或早陨的少女，劳苦或悲痛的母亲，几组母女的形象此刻在阿比盖尔面前重叠又轮回。墨水和烈火都是一种无情的洗涤，让惯于在苦难中沉默的女人们得以显形，哪怕是以一种痛苦代替另一种痛苦。

全片最重要的记录，自然是阿比盖尔的日记。塔莉曾说，“表达得少并不代表感受就少”，而阿比盖尔的日记恰好证明了这一点。“我的心是一片树叶，被急速流动的水裹挟着冲过岩石”，在日记里，阿比盖尔用真诚凝练的字句填满了表达与感受之间的中空地带，为画面中她略显克制的表情，添上一笔笔深情的注解。

然而，有些出乎意料的是，如此坦诚的阿比盖尔其实是位有所保留的叙述者。在片末吝啬的闪回里，当我们在翻飞的日期间匆匆瞥见破碎的情欲片段，才明白阿比盖尔在讲述中刻意隐瞒了多少珍贵的细节。作为观众，这种在关键时刻被挡在门外的感觉确实让人气恼，但影片在情欲戏处理上的滞后和限制，一定程度上确立了阿比盖尔对于自己故事的绝对阐释权与控制权。

借由多种形式与载体，《打开心世界》展现了文字与记录的多重意义。一本小小日记敞向无限乾坤，既能赋予记忆和情感以实体，也能开辟一方私密安全的心灵空间。而在电影最后，经历失去的阿比盖尔又在不断的讲述与书写中，习得了名为“想象”的新工具。小屋桌前，奋笔疾书的阿比盖尔双手沾满墨迹，在纸上这片自由的心世界里，她将永远拥有与爱人共度的他处生活。

（原文首发于《环球银幕》公众号）

香格里拉，廷巴克图，异域的发音勾勒出超越任何习得经验的他者的地界。加德满都，乌兰巴托，语言的陌生和距离的广远构建现实中不存在却在想象中滋长萌芽的永恒乐土，那些属于东方的意象，漫溢到美国地图遥似天边的边界之外，已是一个受教育程度不高的美国农夫语言的想象力所能探触到的世界尽头。

当Finney倾注满怀的恶意，以他所知的虚构东方来讥诮Taille潜在的外遇时，他只是想一贯地通过言语与肉体的暴力来折磨并驯服他的所有物，他的雌兽，他圈养的妻子。事实上他不幸言中了，但他自己永无可能察觉到充当皮鞭的反问中暗含的真相：他的女人的确肆意漫游在远方的世界流连忘返，而那个天国般的新世界比西方人臆想中投射女性特质的东方更为遥远。这个世界没有男人能涉足，像他这样想象力早被扼杀的男人更永远无从窥得通往此处的门径。这是只属于你和我，在我们身前无名无姓的流浪逃亡的祖母们，和在我们消逝之后仍存有勇气与希望去建造方舟追逐太阳的女儿们，只在想象中存在的女人的新世界。

在你到来之前，文字构筑了我的世界。整部影像的基调与底色都是Abigail流淌的旁白叙述。散文诗般的日记体将属于个人私密的口述史在克制却哀婉的语调下奔涌成史诗。短暂的不到一年的光阴，等不及酷寒的冬季在轮回中沉默地登门拜访，你却已经不辞而别，每一次我试图把融进夕阳光晕的背影在记忆中用文字风干成标本，风中鼓动的裙裾却如同海上风帆预示了命运悲剧性的航向。从冬到秋，封冻、升温、炽烈、死寂，自然的景观与心境的变迁无痕地实现了异轨同操的表达，非语言的氛围情景承托了单一文本的筑基，让回溯文字而得以复现的影像能再一次被赋予生者的温度。

作为庸碌农妇的Abigail在望不到尽头的苦难中日复一日消磨着本就所剩无几的灵魂。希望渺远，永无满足的莽荒之境中连温饱的最低生存需求都难以为继，更遑论精神、梦想与爱，一切情感的波动与心绪的震荡都要让位于活着的苦役。麻木黯淡之下她却藏着耀眼的珍宝——文字是她的巫术，在这个宣称上帝治下的男性世界她唯一能为自己所有的权力，手握的利刃——文学的天赋令她在茫茫的模糊女性群像中拥有隐秘的特权，以书写来催眠悲痛的浪潮，以文字的感知来尝试深渊中的自救。言说的权力一砖一瓦建造起属于她自己的精神游憩之所，在那里万物栩栩可爱，在那里她还能切身感到灵魂尚未消亡于心死的可能性。

静谧而广漠的文字世界中又充满了不可琢磨的虚伪性。情绪的片段一经大脑过度便失真，一旦涉及语言的再度组织便染上了无可抗拒的矫饰性，连带着不能被文字束缚概括的想象都必须削足适履，裁剪后嵌入语言的边框。等到落笔时分，日记早已酝酿成一坛自我满足的苦酒，所谓的真实性，只是我同自己撒的一个莫大的谎。虽然文字名义上扮演着剪下的一片昨日的阴影，一面与自我对话和解的镜子，实则却是善于辞令之人用以掩饰和自洽，合理化伤痛与伪装自我的天然手段，与金属组建构成的机械装置别无二致。Abigail优美又精确的比喻句随着空境赐予观者极致的视听体验，然而巧言的修辞，譬喻的长句捕捉一幕幕景观赋予形状的习惯暗示出的是，对文字有意识的训练已经形成大脑想象机制的反射条件，比喻越是细腻妥帖，离心里直观的感情越遥不可及。

呼啸着喧腾着的神弃之地处处显示着文学的无用。既连饱餐饭都成奢望，又怎敢妄议审美的价值。不仅文学在靠天吃饭的穷山恶水是无效的，一个富有诗书的妻子对于丈夫而言与其说是添色更像是累赘：给一户穷民一只歌喉婉转的夜莺并不能使他们以存续性衡量的幸福感有任何提升，但会下蛋的肥母鸡却能给他们无与伦比的曙光。

美在贫瘠的土地上没有容身之所。Taille的出现却令迄今为止只能附着在文学想象的美获得了托生之所还过魂来。她是兀自燃烧而不计后果的一丛野火，恍若她不加捆缚的红发，蓬蓬然生长蔓延扩张为吞噬理性思考的海水与火焰，少女时代不加修剪的任性妄为中自有一种挑衅的姿态。美好地过了头，又昭示着与这片男性气质土壤的格格不入。天成的浪漫，碰上野蛮的神话是没有退路也没有出路的，只会在迎头痛击的暴力下化作一具冰冷却乖顺的尸体。有些悲剧在序章就埋下了伏笔，然而幻梦如真，蒙住了看清蠢动威胁的慧眼，假装在幕天席地的野合中，一瞬可以抵达天长地久的时间维度。

典型的孤岛设置并没有太多可以生出新意的空间。无非是两个外在毫无半点相似之处内心却合契无比的孤独之人在偶然的际遇中摩擦出爱的火光并彼此救赎，进而一个主动试探，一个被动畏缩，这些情爱节奏都是老生常谈的经书。但陈词可以重弹，有限的音符也能编排出无尽乐章。之于这个故事，它的独特性在诗性笔调建立的女性主义文学叙事。随着日记的时间线一天天铺陈开来，叙事的张弛缓急也跟着展开。影像化的改编看似打破了原著纯然的文学叙事而以视觉语言强行介入，事实上影片的完成度与结构都已经为文学与电影的共生语言找到了一条曲径通幽的道路。此外，声音元素作为表演的另一重延伸又为失语的文字增添了情感的演绎。视与听的语言共同引人迷失在文本的场域之中。

回忆中的角色一一亮相，女主角Abigail的名字揭晓却姗姗来迟，在一个羞怯的她无法拒绝的社交场合被迫吐露，似乎由她文字游走的世界里，她的出场须得由自己控制，而不是旁人一句称呼或漫不经心地介绍下就将名字代表的叙述自主性拱手让人。而Taille,她的名字像是那位无情上帝的嘲弄，恰好与Abigail失去的女儿Nellie押韵。命运夺走了她生命中的火光，便又送了一束更明亮更热烈的来，有时候巧合无法不使人做这种联想。

无子的隐痛顺理成章构成将两人心的距离拉近的第一条线索。十九世纪美国东北部清教徒的观念中对妻子的位置与义务有神圣而严苛的定义，但执行的力度在远离文明中心的乡野上全看个人，也即丈夫的头脑中那颗毒瘤种得有多深。城市文明辐射半径之外的“法外之地”，上帝是最微不足道却又最举重若轻的存在。若上帝真有仁慈，他就不必化作不仁的天地，夺走在土地上耕种的人们生存的希望，更不必毫无缘由地熄灭一个稚嫩灵魂的生命之火。上帝和他人间代理人的虚伪之处正在于，既呼吁人在不幸中坚信神的救世，又要在不幸降临时原谅上帝偶发的疏忽。如此，人只能寄虚无的希望于来世。那里或有数座庇护之城，可以大庇天下不幸之人。

但女人的落脚处又在上帝眼中的哪里呢？《旧约》教导世人，服从你的丈夫如同侍奉你的主。当神只为男人的意志而撰写教义，我又怎能信奉这样一位主，他的福音中不会有我的一席之地。宗教的压迫神圣化了妇职的意义，将女性编织进层层束缚的道德与责任之下，为妻要为丈夫操持好家室，默默忍受丈夫的泄欲，成为厅堂中一件漂亮的摆设，为母要以永动的繁衍义务填满每一寸本属于自我的空间，直至任何曾有的想象与梦境都在养儿育女的连轴转中丧失意义。

即使从母亲的人生中屡次反思女性的处境，Abigail还是斩断不了父权的捆绑。丧女之痛像一根刺反复扎疼她对自己失职的认识，隐痛又在见到母与子的场景下不断复现提醒着她育儿的责任。对Taille而言，无子是她丈夫眼中横亘在夫妻关系里最不和谐的一桩罪，这罪只会单方面降在女性头上。如一片寸草不生的地，一只下不了蛋的母鸡，你无用的子宫注定你不是一个完整的女人。共享的悲痛与无能为力淹没了她们的心，然而这种情绪在与丈夫朝夕相处面面相觑的日子中是无人可诉说的，唯有关停情感的感知才能继续麻木地生活。女性互助的价值就在炉火前的交心片刻被勾连起来。

父权制婚姻的阴影像萦绕不去的乡愁一样盘桓在她们的头上，愁云惨雾阻断了前路。Abigail形容与丈夫的性行为是“他夜间的愉悦”，言下之意是床笫间的亲密对于她没有任何的性快感，只是被动承受着男性的性欲发泄与传宗接代的任务。Taille拒绝丈夫性要求后受到的威胁则令人毛骨悚然。在独属于她们两人的性爱中却让人看到寂灭的希望复生的可能性。

第一个吻，于两人都是全然陌生的经验。在同性恋文化还没有被主流社会道德明确斥作禁忌的当时，这反而不是一种明知禁忌的反叛，而是跟从情感的召唤探索未知又神秘的域外之地。手中只有一张残缺的地图，却要按图找到逃离的去处。彼此试谈又退却，胆怯的心思终在一个吻中道尽了心意相通。狂喜的感受流遍四肢百骸，超越了语言的经验，令一切字词的堆叠都黯然失色。Astonishment and joy，复诵三次的迷狂恍若祷文给全新的神话注入了信仰的力量，同样复诵三次的"Abigail"则是无边绝望中唯一可以点亮心灵余温的咒语。吟诵你的名字，我的生命就能透过想象延续下去。

关于两个丈夫的形象，影片难能可贵的一点是没有把对他们的塑造扁平化成标签意味的“同夫”。在女性叙事的领域之外，虽然着墨分量不一，却各自完成了立体的描写。穷困与悲伤给Dyer打造了一张铁铸的面具，他笨拙又不善言辞，将与妻子等量的痛苦全部埋藏在男性性别建构下的沉默强硬之中。时间流逝，他学会共情妻子的感受并最终呈现了一段在时代局限中稍为健康的夫妻关系图景。而Finney作为反面形象也有颇多值得玩味的细节铺设，从他对牲畜毫无怜悯的杀戮，对疑似侵入边界陌生人的仇视都可以看出他是在用暴力法则驯服自己的所有物。讽刺的是，口中最为虔信上帝旨意之人却也是最残暴的刽子手。

只有在平等自由的性中，我才感到被爱与真实，才真正体会何谓活着。福克纳笔下艾米丽毒死赫默的情节变身成有毒的男子气概冷血而有预告的谋杀。“那战胜了爱情的煎熬的永恒长眠已经使他驯服了”，野性难驯的她终于臣服在毒药发作的一支舞中。Abigail面对死去爱人的尸体以日记中性爱场面集锦式地涌现来压制死亡的具象，文字串联的回忆画面瞬间摄取了观者所有的感官，仿佛逝去的爱人可以起死回生。而这种想象支配回忆的生命力确实能抗衡死亡，直至阴阳两隔也不可能将你带离我的身边。

美国是一个由无畏的拓荒者在马背上建立的国家。我们的祖先向着未知的新世界索取征服与冒险，所到之处汇聚成了如今地图册上指尖触摸的一道道疆土的边界。女人的命运也正如天父凝视下无家可归的流浪者，在拓荒中逐渐找回自我。世上没有为女人预留的国度，女人作为天父的奴隶，世世代代奔徙流浪从未放弃过对应许之地的追寻，去梦想、去期待与用想象创造新世界，也是在完成一套独属于女性的神话与语言。

（先写到这里，未完）

看死君：继罗南和凯特主演的那部《菊石》后，我们终于又等到一部姬片。“花园”第32期，要为大家推荐的便是这部由凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃特斯顿主演的《打开心世界》。在去年威尼斯国际电影节上，本片突出重围荣获断背狮奖，还有人称其为“女版《断背山》”。

栏目| 花园

作者|花无宴

说起英国女演员凡妮莎·柯比，很多国内观众都是通过《王冠》《碟中谍6》以及《速度与激情：特别行动》认识的。而她演技上真正的炸裂时刻，则是去年在威尼斯电影节上夺得影后的那部《女人的碎片》，后来还提名了奥斯卡影后。

凡妮莎·柯比凭借《女人的碎片》提名奥斯卡最佳女主角

无独有偶，在同届威尼斯电影节上，凡妮莎·柯比还有另一部电影入围，那便是挪威导演莫娜·法斯特欧德的新作《打开心世界》。这部成功摘得断背狮大奖的女同题材影片，让我们得以看到凡妮莎的另一面风情。

相比凡妮莎在《女人的碎片》中所展现的女性妊娠的高光时刻，以及逼近真实的窒息感与疼痛感；她在《打开心世界》中所塑造的19世纪古典少妇，同样以撩拨之态和直率性情而为影迷观众们所称道。

但《打开心世界》并不是一部让凡妮莎·柯比和凯瑟琳·沃德斯顿两位实力派女星袒胸露乳的蕾丝艳片，而是深挖美国尚处于开疆拓土时期的缝隙角落，以及两对农家夫妻的悲苦人生。 影片改编自吉姆·谢泼德的同名短篇小说，谢泼德本人也全程参与了编剧工作。而另一位编剧朗·汉森，则是曾由布拉德·皮特主演的西部犯罪片《神枪手之死》的原著作者。

2007《神枪手之死》

作为《打开心世界》的主演之一，卡西·阿弗莱克当年正是通过《神枪手之死》和朗·汉森结识的。当阿弗莱克向汉森询问最近有无好故事值得拍摄时，汉森便向他推荐了《打开心世界》这部小说。这也是为什么阿弗莱克既是本片的主演，同样也担任着制片人。

为求与原著小说的风格保持一致，导演莫娜·法斯特欧德全程采用日记体叙事方式，以女主角阿比盖尔的第一人称视角，讲述了她与凡妮莎饰演的另一位妇人塔莉之间的动人故事。

1856年1月1日，跟丈夫戴尔一同生活在美国东北部偏远农场的阿比盖尔，像往常一样记录着自己孤独、无聊且阴郁的一天。

对于阿比盖尔而言，她与丈夫戴尔的生活枯燥且了无生趣。戴尔是个为农场经营殚精竭虑的憨厚农夫，除了偶尔摆弄自己的那些机械器件，他将所有的闲暇时间都用来记账。

可阿比盖尔却是个心怀文艺幻想的敏感女人，除了对文学诗歌颇感兴趣之外，她还每天都用抒情而细腻的文字，映照着心里的每一层波澜。 原本，在幼女内莉诞生后，夫妻二人的关系暂时得以黏合，而内莉却突患白喉之症，仅不到五岁便猝然夭折。阿比盖尔和戴尔的婚姻危机便日益加剧。

直到某一天，塔莉在教堂前出现，引起了阿比盖尔的注意，后者的人生才开始焕发新机。

面对内敛保守的阿比盖尔，塔莉显得外向活泼得多，主动在阿比盖尔门前跟她寒暄许久。自此，两人开始了一段交心之旅。 对各自丈夫的抱怨，兴趣爱好的表露，以及彼此之间所激荡的情感，让两颗疲惫麻木的心在冬日寒风中有了难得的温暖。

在两人更进一步的深入交往中，她们开始渐生出某种异样的情愫。最开始，阿比盖尔只是用略显暧昧的词句在日记中写下自己的心理变化；而塔莉则要直率坦诚得多，她甚至主动向阿比盖尔示爱，还给了她一个浅浅的吻。

由此，两个在家中都得不到丈夫疼爱的女人，相互温存，成为日常“偷情”的一对。

然而，塔莉的丈夫芬尼却是一个敏感且手段强硬的狠角色。在他日渐察觉到塔莉对自己变得冷漠之后，不但对塔莉实施家暴，更是连夜驱车赶路，将塔莉带到了另一座孤独的农场。

影片最后，阿比盖尔终于勇敢地踏上寻找塔莉的旅程，却发现塔莉已在床上死去多时。生活还得继续，而阿比盖尔却只能在塔莉还活着的幻想中，度过今后的岁月。

很多人都将本片与李安导演的《断背山》相提并论，认为两者都讲述了一对同性恋者背着各自的另一半偷情的故事。

李安《断背山》

但在人物关系的设定上，两者其实还是存在着一定差别。《断背山》中的一对牛仔，其实早在结婚之前就已经相爱，只不过彼此都以为未来不会再见面，所以才选择结婚；而《打开心世界》则有着《廊桥遗梦》似的“偷情”设计，两位女主角在婚姻关系的掩盖下偷食禁果。

所以，在阿比盖尔和塔莉的这段恋爱中，我们很明显能看出她们之间的情感区别。 阿比盖尔更为保守胆怯，她虽然早就对塔莉存有爱慕之情，却隐忍不发。直到塔莉向她当面表白、热吻相迎后，她才以急切的回吻表达了自己更为炽热的情感。

阿比盖尔几乎不曾主动去过塔莉家中，每次两人相处时，她都警惕被别人瞧见；甚至在塔莉冒着大暴雪冻伤之时，她也不敢轻易前去看望。

说到底，阿比盖尔的确贪恋这段甜蜜之情，但是她想要的是安全范围内的偷情，而不是逾越常规的私奔。

可塔莉不同，她始终渴盼着阿比盖尔的回应和主动。她其实始终想要打破两人的现状，寻求着厮守终生的冒险的可能。

然而，这一试探性的提议，却被阿比盖尔的惶恐所打断。正如影片《菊石》所展现的那样，在十九世纪中期那样的时代背景之下，两个女人想要享受同性之爱，几无可能。

阿比盖尔和塔莉基于爱情的不同态度，其实和各自丈夫的性格也都有着莫大的关系。

阿比盖尔之所以会倾向偷情，正在于丈夫戴尔的“默许”。虽然影片中并没有道明戴尔在妻子和塔莉偷情期间，是否知晓真相；可每当塔莉到家中来访，他便知趣离开，让两人私处。仅就这一点来看，戴尔对于妻子已然非常宽容。

这主要是因为，阿比盖尔对于戴尔来说，并不只是妻子，更是安全的港湾和依靠。

我们从暴风雪这一桥段中，便能够看出端倪。影片利用暴雪狂舞的极寒天气道明两点：1.戴尔作为男人的胆怯。他在暴雪中修补羊圈之后，不敢冒险归家。2. 阿比盖尔的坚韧和果敢。她在腰间绑好麻绳，冒着危险赶到羊圈救回丈夫。

这在后来阿比盖尔照顾生病的丈夫，戴尔讲述自己儿时经历地震后的心理阴影，以及明确表示没有阿比盖尔自己活不下去等情节中，均能看出戴尔对妻子的依赖。

但塔莉的丈夫芬尼却有所不同，他是一位道貌岸然的暴戾基督徒。表面上，他用《圣经》中有关夫妻关系及妻子义务的经文约束着塔莉；而实际上，他是个寡情薄意、以残忍手段虐杀动物，并且对妻子怀有报复之心的伪君子，毫不顾忌《圣经》中向善、宽恕的基本教义。

尽管，影片最终并没有直接表露出芬尼谋杀了塔莉的真相，但从诸多细节中，我们都能看出这位家暴者的杀妻动机。

影片中有很多细节都铺垫了这个阴影。比如芬妮曾跟塔莉讲述郡中的杀妻案件，塔莉脖子上明显的勒痕，塔莉家中的沾血毛巾，以及塔莉在与芬尼的舞蹈中，逐渐垂臂，悄然死去。

其实，无论是戴尔的宽忍，还是芬尼的暴戾，最终指向的都是那个夫权至上的社会中男性话语体系带来的禁锢与恐怖。

这种肃杀的氛围，在影片的两处闲笔中最为让人印象深刻。

其中一处是上文提到的暴雪桥段，除了阿比盖尔和戴尔之间的营救行动，还有一段是塔莉打算在木屋避雪的场面。此时在幽暗的木屋一隅，传来“靠近点姑娘，这里比较暖和”的声音。当塔莉点燃火柴一看，便发现三个虎视眈眈的中年男性。

恶劣的天气，叠加男性潜在的性威胁，成为那个时代激发女性身心恐惧的标志性象征。

而另一处更为隐秘的批判性场景，是阿比盖尔归家途中，看到某户人家房屋着火，幼女在阁楼被熊熊大火困住，活活烧死。

此处，影片不但借小女孩的意外死去，再度激起阿比盖尔曾因白喉离世的女儿的心中隐痛，更预示着阿比盖尔接下来更为惨烈的痛苦：彻底失去挚爱塔莉。

这些颇具原始野蛮气息的骇人场景，在导演法斯特欧德的出色运镜下，涌现出莫名的惊悚意味与失落之感。

这不禁让人思考，在那样一个不把女性作为完整个体的残酷的时代，阿比盖尔和塔莉的同性之恋，究竟有多少是真正基于爱情，又有多少是基于无奈。

就像阿比盖尔在她如散文般的抒情语句中所说的那样，无数的女孩嫁为人妇，她们尚且不懂人生的乐趣，却得在婚姻的义务中逐渐枯萎。

当阿比盖尔将无望的眼神投向贸然闯入她生命中的塔莉，同样，当塔莉怀着希冀从阿比盖尔的细腻心灵中获得源泉、滋润生命时，她们曾感受到一种前所未有的放松和生机。

影片中，每当展现两位女主角与各自的丈夫相处时，画面上基本都是灰暗无光的室内场景。身为女人的她们，或是得在床上为男人们孕育孩子，或是得操持繁重的家务。镜头语言也常为门框式构图，以寓意二人的“被囚”状态。

而当阿比盖尔和塔莉单独相处时，则多为光源充足的空间，或是郊外草地，或是壁炉一侧，而两者之间的状态也大多为闲散聊天，自然又不失灵动。

由此，这对同性璧人的爱情，在塔莉苍白陨落之时，才显得尤为痛彻心扉。他们之间的爱恋其实早已不仅仅是情侣关系，而更像是心灵伴侣、知己挚友，无论少了哪一个，都无异于得忍受抽筋扒皮、腌渍暴晒的痛苦。

影片《打开心世界》借用欧美近代历史的夹缝所虚拟的同性相爱故事，对男性话语体系进行消解和批驳，对女性话语权进行重构和补漏的类型已然，已然成为欧美文艺片的一股潮流。

瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》、弗朗西斯·李的《菊石》，既着力于表现女同之间微妙的互动关系，同时也指涉着女性在历史大潮中的孤寂、无奈与苦痛。

2020《菊石》

男女之间的爱情，对女性来说其实是种话语权至上的剥削；只有女性之间的情感才能起到慰藉和疗愈的作用。爱情，不只是荷尔蒙激发的择偶触媒，更是性别批判的有力手段。

作为一部女性导演的电影作品，影片《打开心世界》在声效和摄影上同样不落俗套。

配乐方面，请来了丹尼尔·布隆伯格这位1990年出生的年轻艺术家，全程用管乐器演奏出柔和轻缓的音乐，让主角的情绪悄然蔓延。而暴风雪那场戏，则用无调性音乐配以嘶叫声，营造出惊悚未知的不安氛围，让人时刻为两位女主角揪心。

摄影层面，则采用16mm的胶片拍摄，使影片拥有一种古典的韵味。相比在画面上有着同样考量的《第一头牛》，法斯特欧德明显将色彩的饱和度、对比度调得更低，极富苍凉意味。

这些都让《打开心世界》成为一部非常耐看的影片，它让我们不得不为那个年代的女性禁忌之恋而感伤，更为之而动容。

栏目| 花园；作者|花无宴

公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

今天有机会在圣丹斯电影节线上观看了去年在威尼斯影展获得酷儿狮奖的《打开心世界》，导演是指导了《梦游者》的 莫娜·法斯特欧德，摄影师是 André Chemetoff, 16mm胶片拍摄。有趣的一点是，在近些年在各大电影节，较年轻的导演开始青睐胶片拍摄，很多独立电影也开始重回35毫米、16毫米胶片，是让人感到惊喜的地方。

看完《打开心世界》，发现有很多可以延伸探讨的地方。可能最直观的就是摄影了。虽然故事是发生在19世纪的纽约州北部，但是实际拍摄却是在罗马尼亚的布加勒斯特完成，严寒的背景和16毫米胶片浑然天成般完美地契合在一起，使得影幕上的胶片颗粒（Film Grain）、背景中的暴风雪如此美丽、赏心悦目。剧组对于光的把控也恰到好处，以至于屏幕上影像如此美轮美奂。

剧本的角度说，电影《打开心世界》是改编自美国作家 Jim Shepard 的同名短篇小说 《打开心世界》（收录于短篇小说集《打开心世界》），他自己本人也参与了电影的改编编剧。在此基础上，《打开心世界》的文本性很强，全片几乎都是由主角阿比盖尔写的日记的旁白来推动时间和剧情发展，整体下来效果还是不错的，强文本性和故事以及故事背景结合得恰到好处。Jim Shepard 的短篇小说中喜欢承载历史以及历史上发生过的不幸的事 -- 比如本片中多次提及的疾病白喉就曾在19世纪末在欧洲和美国爆发过。

从结构来讲，由主角的日记旁白来串联时间点，整体的立意在我看来并不侧重于女性之间的恋情，而重点刻画在那个时间背景（19世纪末）下，女人受到来自婚姻、家庭、丈夫，以及社会的压迫，还有道德上的压力。其实纵观全片，可以发现很多导演“埋”下的细节和伏笔：比如当阿比盖尔和塔莉第一场亲热戏，突然门口的一个小动静就能让阿比盖尔吓一大跳 -- 因为她害怕是她的丈夫回家了；在树林里时，远处一个响声吓坏了两人。这些埋下的细节无不体现出19世纪末下女人深深受制于丈夫（男权）以及很难选择过自己真正向往的生活。

其实近些年出现许多优秀的女同题材影片，很多也在三大电影节大放异彩：《卡罗尔》《燃烧女子的肖像》《菊石》等等。《打开心世界》打动我的，并不在于它如何描绘两人在严寒荒凉的平原摩擦出爱情的火花，而是创作者如何让19世纪背景下的角色“亲口”发出女权般的提问，两人如何在如此稀薄的缝隙下相互扶持以忍受不幸福但却无法改变的婚姻。

《打开心世界》剧照。

当然，《打开心世界》不是一部完美的影片。如果说后半段节奏过于缓慢并不是缺点的话，那么主角阿比盖尔和塔莉之间的感情线还可以再进一步描绘和渲染，除了婚姻的压迫，其实将感情线略微着重突出也是不错的选择。两位女主角 凯瑟琳·沃特斯顿 和 凡妮莎·柯比 的表演都很出色，尤其是凯瑟琳·沃特斯顿 （因为承接了更重的戏份），凡妮莎·柯比 在去年的威尼斯影展凭借另一部电影《女人的碎片》荣获影后。导演莫娜·法斯特欧德今年只有35岁，未来可期。

如果你期待观看一部用胶片拍摄的女性电影，那么《打开心世界》是一个不错的选择！

02/02/21

写于芝加哥

如果喜欢我写的影评，可以关注我的公众号：Andysspace, 谢谢！

为什么姬片都得这么冷嗖嗖的？

除《菊石》外，又一部烧女图代餐.

烧女图

打开心世界

这么一看，烧女图确实牛，看过以后，残影还留在脑子里，从此以后每一部姬片都有了烧女图的影子.

自然光与烛火打光，油画般的画面，人物内心汹涌的情感，克制的配乐，文学化的感情处理，啊这就是烧女图套餐定制啊！

而我就想问！

为什么！

为什么每部姬片都这么冷嗖嗖！！

越看越冷！一边看一边裹紧了我的小被子！

《烧女图》里，法国孤岛的风，吹得女主角们嘴唇都白了！穿堂吹过空旷的城堡，石墙木门都感觉冰冰凉！

《菊石》里，英格兰海岸冰冷潮湿的礁石，阴沉沉地拖拽着女主角的厚裙子！我甚至都感觉她的鞋袜里全是盐水和冰渣！看她徒手去扣被冰水冲刷过的菊石，我瑟瑟发抖脑门都觉得凉！

《打开心世界》里，开篇女主角就说自己早上洗土豆，洗完表面都覆盖着冰！我要窒息了！！啥呀这也太冷了！然后暴风雪哗哗刮，肆虐得我耳根疼，好不容易到了五月，他们还要讨论被冻死掉的可怜狗狗！！！

窒息了！

为什么你们的恋爱都这么冷嗖嗖！！

为什么姬片不拍个夏天在意大利小镇充满桃子香气的爱情故事啊！！

这些姬片一开始就色调低沉，阴冷潮湿，仿佛一开始就昭示着故事的悲剧基调…

然而从女性主义视角看，旧时代女性爱情故事本来注定就只能个悲剧.

累了，

太冷了，

想看暖洋洋的爱情故事