情事1999

“这是一个色情事件。简单......特征明显......就是一个春宫故事;是性，是性，还是性，我就是为了这个。不过这是一个特别的性。”

“人人都有幻想，这是在实现一个幻想。”——广告召性伴。

在漫长的150秒钟模糊的无焦画面过后，在散漫的人影浮动在巴黎的街头过后，女主角说出了上面那些话。她是精致的女人——“中年美妇”，虽蚊角存在，但却别有韵味。他广告招到的他，有她喜欢的胸毛。虽是中年，但笑容迷人，也没大肚腩。

最上面的话很挑逗我们的观看欲，可我也知道这只是一部欧洲的文艺片而已。玉体横陈、疾风暴雨、急不可耐式的性快餐将在此绝迹，充满性张力的景致、直接的娇喘阵阵就会缺位。我知道了，这只是一部短短80分钟的小片，即便斩获56届威尼斯电影节最佳男女主角奖。

这虽是一场发布广告寻找性伴侣的活动，但却是一靠谱事件。我们不清楚他们的职业、社会地位，我们仅看到两个因性而结合的人。虽放在眼下的有些人看来，这事真变态腌臜。但于他们，却无比的纯洁、干净。我也得去相信，这只是一部小众片。不太可能拉一衣着破落、谈吐无他的人，与一位优雅的女士相对而坐，侃侃而谈。这只是城市中产的意淫梦想，看了很过瘾，很激发情绪，很闷骚。

欧洲片很会“装”，只与你调情，后面的事它才不管。这极不像前几年国内大导们在贺岁商业片上搞的那些性戏——只会做爱，不懂调情。在《性事》中，仅有的一场肉搏还是伟大的女上位的表演，女主角的控制欲念突生，很想和他再来一次；他虽疲乏，但却欣然。男人不能自持怕太快就HIGH掉，中途反而主动求饶，请求暂缓，稍事休息。

的确，他们不是传教士的犁田耕种，这是伟大女上位的好戏登台。显然的，男人对此准备不足。他太兴奋并难以自持。然而这确实他们第一次的高潮同步化。导演很坏，并没给我们身体的“狰狞”——他俩躲在白床单之下，我们只能看着一张白床单的狰狞扭曲。

作为性事件，伟大的幻想得以实践，就像一场行为艺术一般。由性而起，渐而生爱，她直接平静的对他说：“我爱你”，他被感动的一塌糊涂，满脸横溢的泪水便是明证。然而，他们最后终究别离。大概的，细心揣度对方忽隐忽现的心思，对两人关系的提前代入式思考；猜测间，这种不确定无疑成为一剂“糊涂药”，让他们抱憾分离。

隔的久了，他们分别坐定在摄像机前，讲述那一场性事，宛如盛大幻像。情浓总归散尽，淡定时咂嘴、啜饮着红酒，他们曾做过一些温暖的事情，讲过很多有趣的事情，在咖啡馆消磨过很多午后的时光。

回顾整个的事件，我们得佩服，时间是最残酷的刻刀。万物难逃时间之掌。最初的性事欢愉，热度的逐次递减；相互间，对身体熟悉，褶皱、纹路、爱之方式。激情开始退却，缺点开始暴露。

性与爱或情割舍，我并不赞同。性的发生，总归带着情分的因素。比如一夜情，虽未曾遭遇，但很理解这事。某天，我曾和人说到过这事，“你到一bar，遇见心仪的男人或hot girl；四目相撞，欲念开始涨满——睹人思性；你们勾搭上了，你们HAPPY了；然后天亮了，你们散场了，bye了。”

他们分开，只留淡淡怀念。即便她曾有一次远远的驻望：他锁上车门，潇洒的抖动西服，健步从容。我猜，她依然是心矜神荡的。

这也是带情分的性，虽是一夜之情。片中的二位似乎很暗合一夜情的特征，在多次的性事过后，他意识到并不知道对方的名姓、电话号码，他们对最基本的人物要素缺乏了解。他们仅有的约定，便是巴黎街头某间咖啡馆靠窗座。

这两人太吊诡！这是纵欲？多夜情？长期饭票？诱拐良家？都不对！

他们为他们的性事达成了协议，他们在固定的日子见面、喝咖啡、开房、街头分别，已经形成独特的风景。不过，这样美好的性事演绎，却是两只老鸟。我不反对老鸟，大概只有这样的中年人能才把这事弄的很有韵味，像多陈了几年的黄酒，多了滋味。

我能想见，很多的大学周边，一家家外饰素雅清新的酒店旅馆，打着休闲房，特价80元/2小时的广告。他们的存在，解决了很多年轻男女的性之释放。年轻男女的第一次懵懂惊惶，都贡献给了陌生的酒店房间。陌生，两个人的陌生、环境的陌生，一切都在摸索。白色的床、透明的卫生间、宾馆房间的特有气息......

片中他俩在酒店的check-in镜头值得玩味。惴惴不安的心情、登记服务员与开房人心照不宣。相互间，言语极少，但却隐藏着一股巨大的冲突：强装的镇定、慌乱的眼神、掩饰焦虑的弹指。拿到钥匙的瞬间，是分隔。这意味着后续的性事，真正走马。

导演卖关子，我们没看到他们的第一次。留给我们的，是那深红的走廊、门房，无尽的想象。深色系的沉稳、红所散发出的激情。颜色虽不明快，却让人知道这是一场安稳事。每次的性事过后，走出酒店过后，轻松的愉悦，言谈间对性事的不经意流露，我们获知他们在“让我们做的更好”。

多次过后，我们被悬吊着的窥探心终于有了归处。原来，那是深蓝色的房间。这与外面的红，对比鲜明。外红内蓝，外表热切而内心凄凉，表面happy的情欲与性爱，并不是一切的重点。内心的蓝——寂冷与悲凉，才是他们在城市间的真切感受。

那场女上位也开始上演啦。我甚至就因这一场戏份，武断的认为这是一场女权主义至上的片。她是主角，这场性事的发起者和“主谋”；他成为配角。患得患失，在地铁里追逐寻找她便可见一斑。第一次，她已经定好房间；她提出女上位，提出每一次性事的要求，甚至要求多做一次。她的确是主谋者。甚至的，他自知爱上了她，却未敢表达。而她则直接表述自己的爱的感受，说爱上了他。

总体说来，这是一部闷片，但却细致有味。大致的，欲说还休的状态才是最好，才有那麽多留白——我们可以无限意淫，并写就一大把散碎的文字。

看过这篇烂燥流水账的人，或可期待，某一日，某间咖啡馆，你望向门廊，一款和你心意的人偶，笑意盈盈、满怀自信的向内张望着。你很确信，他（她）就是你发广告所召集的人。你们的目光相碰，你开始确信，一场性事在所难免，确有必要。

看完《性事》，已经深夜。再回头看片首。“这是一个色情事件......”这太直接啦，这样的自白真的太雷啦。想起看到一段文字，说雅里的《愚比王》剧本的开头第一句便出现了屎，文艺装腔点说，叫做“粪土当年”。想象，如果在一部很英国的颓片，如《》

由性而爱是非常态。《情事》这个译名也够雅致。可再砸下嘴，春梦总有归期，太阳照常升起，就像她在片首所说的，这是一个色情事件。把一切搞简单点，姑且用《一段色情关系》，或将干脆彻底。

我觉得性在电影里并不是什么重要的元素，他们在房间里做什么也无关紧要，我们何不他们做的那件“秘密”的事抽象出来？它可以是任何吸引两个陌生的人走到一起的东西，它可以是一本书，可以是一部电影，可以是一个电子游戏，可以是一件瓷器，重要的是它让两个人互相产生了爱慕。至于电影里偶尔为之的情爱场景，它不是那件“秘密”的事，不是吗？我们何不把它理解为两个产生爱慕的人的结合？性不是重点，只有张美然们才会把这个“秘密”往体位七十二式上扯。

当然，我到是很喜欢他们第一次进酒店的场景，衣服一件没脱，情欲气氛比小泽园引退的作品烘托得还好。

所以我把这部电影当作一部爱情电影，单纯讲两个人从陌生到分手的爱情电影，因为一段偶然让两个人对将来产生疑问的时候，因为误会让两个人分道扬镳，最后他们分手吻别的时候我倒没有太难过，因为这样的爱情故事每天都在身边上演，主角也有可能是你，只是像最后男主角说的那样：

“你觉得那是个误会吗？”
“不，我觉得那不是个误会”

   美丽的中年女人，脖子上有了皱纹，脸却是出奇的精致，母鹿一样的眼睛，总是蕴满了笑容，更有隐藏的欲望，很美丽的那一种。她想从身体开始的一段体验，是女人能有的最大幻想，虽然对爱，从来不敢有太多的奢求。男人是英俊的，有点腼腆的笑容，尤其是第一次的局促，十分性感。
 
   一次次的肌肤相亲，没有距离的接近，轻轻的触摸爱人的眉眼，象抚摩蝴蝶的翅膀。这场游戏渐渐不能让人停止。牵挂原来就是当你离开一个人的时候，突然害怕没有了下一次的再见，他/她象气泡在水中消失，记忆也会透明到痕迹不留。于是，在重逢的时候，你甚至连微笑也开始小心翼翼，怕这一刻只是自己重复了太多的幻想。

    而她，这个一向对自己不自信，对爱情更没有信心的女人，终于忍不住对他表白，她象个大姐姐一样微笑着对这个突然被这样的表白感动的流泪的男孩子说着宽慰的话，下一秒都不重要，那样的一刻，象听见花开的声音，爱情，静谧的，泫然欲泣，注定凋零，却艳丽如斯。
    
   很希望有一个老套的大团圆，可是错过，比爱上要容易的多。两个人，一个偶然的误解，就象平常的开始一样更平常的错过。我们比自己想象的要愚蠢的多，上帝并不会给我们些须暗示，即使我们真的错过了天堂。
   从性开始的爱情，很难有完美的结束，因为激情的，美丽的，温柔的，在一开始就让人猝不及妨的拥抱了一切，就象一下子有了太多的幸福，不真实的感觉。同时，身体的渴求和终于满足的感觉，带来的亲切感是可怕的。有爱上的勇气，却没有相守的能力。
 
  所以，只在某个天赐的时刻，远远的看这个今生唯一的人，感谢你们曾经相遇，感谢他和你都没有机会目睹衰老和平庸对彼此的腐蚀。爱情，仍然是你们独特的秘密，私人的情爱事件。

不能纠缠在电影简介中的那点点噱头。

影片太有意思了，虽然只有短短不到80分钟。令人心跳加速、手心冒汗、眼睛放空、呼吸凝结、鼻腔阵酸……充分调动来源于不同内心变化而出现的各种感官活动。都不强烈，但都奇妙的出现过。

一切都要归功于一个精彩的剧本和两位演员巨细靡遗的表演。

2008-10-16

还是决定要写一篇。
对于这部电影是如蚕茧般一层层剥开的，偶有几时便发现它的好，一次又一次。
所以放进最爱的豆列，所以忍不住的评论。
更多时候是不表态不声张，静静的活在自己的世界，那样很幸福。
眉目间不曾看出男女主角的爱意，却随着时间的推进相信了之间散发的真挚。
期间伴随着不断的猜测。庆幸的是，他们没有夹杂手段。
心思却因此脆弱。
只是在用折磨自己的方式爱着，这很难得。
同样的，她也有闪躲的眼神，因着不确定。
然而他却误会了含义因此躲开了，连那誓言都未曾开口表达。
这样便不会受伤了。
飞蛾至死也要飞身扑向火中。它们可以释然的笑。
可是昆虫的寿命何其短暂，它们怎会理解随着时间的积淀，人生走向怎样的一种无奈。
脆弱是耻辱，所以我们武装强大了，却失去了相携一生的勇气。
他们说，爱情难就难在两情相悦。
数着他的神态猜测，听着她的言语猜测，伴着回忆猜测，斗志却抽离。
将这当做楚门的世界观众们可以说，表达出来就那么难么？
你们都是楚门，你们跳不出这个世界。
天使爱美丽般的爱情只是幻想，你愿意做糟糠之妻，对方未必领情。
所以先认真的那方，便输了。


然而却期待做飞蛾，可以不顾性命的奔去。
不用言语，也知道我想说的是什么。
面对笑脸，你也能看到背后的真实表情。
注定不现实了。

导演：Frédéric Fonteyne
演员：纳塔莉·贝伊，塞吉·洛佩兹，Jacques Viala等

那些不为人知的情房韵事每天都在发生，在每一座城市的角角落落。它们在街心花园的一场畅谈中酝酿着，在路边咖啡馆深沉的爵士乐中躁动着，在寒冬夜行的人群中一步步回索着，在无人知晓的巷道中狂烈地追寻着。在我以为，那是“后性解放”时代的望眼欲穿，当一种肆意妄为的昭示被另一种暧昧难明的熨帖所替代，影像的尺度降下体温，内质的气息却犹然颠沛流离地狂热着。——陸支羽

注：影片获得第五十六届威尼斯电影节最佳男演员、最佳女演员奖；并成为那届威尼斯电影节最富争议的参赛影片。（抛开这些奖项不说，我以为这部电影并不是那么地道的佳片，或而，只是因为它出现在《亲密》之前，出现在《九歌》之前。）

修罗场，极乐界，伊甸园。那些白床单上殷红色的蝶影，那些飞翔的呓语，一如当初地浮华若梦。
同样是关于探讨一对男女之间的“性”，从一无所知到彼此习惯，从一见钟情到灵肉相依，牵系在一起的却唯是“性”这一条主线。在“性爱”中开始，在“性爱”中结束。它是唯一，亦是所有。
在我以为，如是架构的电影早已泛滥成灾，经典的有诸如《巴黎最后的探戈》《亲密》《九歌》《爱你九周半》等异色风月，又有如《极乐人生》那般俏皮的效仿之作，尽管偶有独创的妙趣，总体而言却已然式微，甚而已至穷途末路的困境。原来，文艺片发展到一定阶段，同样也会出现如好莱坞类型片那样的创作危机。
这一部《情色韵事》采用的是“性访谈”与“回忆录”相互穿插的结构模式，整个故事兜旋于“他”和“她”之间，而主导访谈的记者则是牵系彼此的一条“红线”。当然，这条“红线”只关乎一段过往情事的重述，而并不妄图去重新撮合男女主角。倘若越过了这一“沟通”雷池，就会在一定程度上减弱一个“好模本”的造影力度，而整个故事的普遍价值便也将大打折扣了。记得谁说过，悲剧的力量终将较喜剧来得骇人，尽管类似的电影模版并不陷于纯粹的“悲”，但“喜”却是万万要不得的。因而，揣摩下《情色韵事》的创作初衷，则是：即便陷入最俗套的“肉体窠臼”，亦不可借“巧取豪夺”之名而妄自去破毁一种叙事规则。因为试图“破毁”一样东西的代价是必须“重建”一样东西，这对大多数电影人而言，是一个难以打通的创作瓶颈。
于是，本片除却人物角色不同外，任何情节都无可避免的带有复制粘贴的嫌疑。同样的，这亦是情色电影的困境，无论你是衣冠楚楚的绅士，抑或一文不值的叫花子，脱了衣服上了床，你就是“两性”的一个“极”，大同小异的“极”，它迫使你抛却了本能之外的任何社会身份与额外价值。情色，再怎么玩都逃不开肉体的窠臼。
除却整体架构上的惯性“抄袭”，影片在光影气息上的技巧把握同样显得力道不足。看片过程中，我唯独记住了一个略具深意的细节，即那个走错房间的老头，那确乎是一个极近弥留的悲伤的隐喻。人说，偷情是注定将陷入“罪与罚”之囧境的悲剧。恍如他和她从那苍老的男人身上看到了他们自己的影子，那是一段陌生爱恋的残酷的未来式，那是藏匿在一枚同样苍老的戒指中的不可说的秘密。
于是，终于彼此罢手，一切停留在最美好的时刻。于是，回忆不再继续苍老。冬日的大街上，他们彼此拥吻，像开始一样结束。
折录影片中的些许独白，偶有哲学的韵味匿藏其中。在我以为，这样的话语优势亦是如今的大多数欧洲电影唯一值得自耀的资本了。
（他）“渐渐地，我开始对她有所习惯，起先，我发现她很好看，后来我开始看到她的缺点，然而后来，缺点渐渐消失，美貌也开始熟视无睹，我开始习惯于她的存在，习惯他的脸，他的呼吸，她的声音……”（无可避免的，再柔情蜜意的男女之间都会偶有无谓的淡漠。）
（他）“这时候，我才明白过来，我还不知道她的名字，她住的地方，她的电话号码，什么都不知道，如果她星期四不来，我再也找不到她。”（这段关于男主角的心理活动与《巴黎最后的探戈》及《亲密》中的冲突架构是何其相似，我无畏于定其为“致敬”，却是何其虚缪之事，反倒显得矫情。）
（她）“曲调开始变奏，我们无力维持皂泡幻影。对我而言，这不是偶然，它昭示着一些东西。”（这是临近影片结尾时的一段呓语，略有深意，恍若是昭示着一种“距离之美”，那是隔着喷泉远远观望的回忆式的心满意足。）

    单看影片介绍情欲场面描述得相当猛烈，我们不妨理解此乃宣传手段或者国内D商们的精明，可事实是前三十分钟出乎意料之外的干净，只有访谈的提问和回答，影片坦诚得一塌糊涂，男女主人公面对提问者对答自如。

    暴风骤雨式的欧洲片并不见得少，导演有意把肢体语言处理得唯美柔和，少了情色场面所追求的血液沸腾。

    开头和结尾都是人潮汹涌的都市，晃动的身影，偶尔响起的话语，低沉的音乐。这对陌生而熟悉的男女以开始的方式结束了彼此之间的交往，陌生在于他们连对方名字都不晓得，年龄、现状、过往，熟悉是因为他们的身体交流已经相当亲密。

    不错，又是一个把性与爱割裂开来的故事，相对于白昼爱情，这对陌生男女的相处方式来得更为有条不紊，从不有过分的紧张慌乱或者激动疯狂。

    影片一半是口述实录，一半是细腻情事，实际上激情迸发的爱欲反而表现得格外冷静，正如他们常去的宾馆，走廊过道都是火红的颜色，而房间则是深沉的蓝色。近景镜头里，两人面部的神情变化细微可察，女的热情，男的稳重，两人在对方身上寻找着光亮，又在不断交往中发现着暗淡。他们的开始预示着他们的结局，甚至十有八九都可以猜测得到最后的分手。

    和多数爱情电影的结尾一样，男女主人公在雨后的街头轻吻道别，平常得就像某一天的见面分手，只是这最后的到别他们头也不回，也没有驻足停留，之后也不曾再招呼过对方。《情事》里的巧合少得可以，平常得就像两人所描述的天经地义，除了一段看似必然又是偶然的插曲。以性开始，又因爱结束，这在不少人看来是“恶心”，按两人的说法是满足了他们的“幻想”，便是打死他们也不会说这“幻想”是什么——大概这是两人之间永远珍藏不可轻易出口的秘密。

    两人在餐厅的最后一次交谈比较耐人寻味，都以为对方会拒绝这份可以开始的爱情，心底又惧怕着它会早早夭折，可以想象的，他们想得太复杂太贴切以至误会了对方。总之，他们就是这样分开了，不再会面，聊天，欢爱。好聚好散，这只是一部电影。

2006.3.23